Una creatura sconosciuta emerge dalle acque gelide di Terranova mentre una piccola comunità di pescatori tenta di sopravvivere non soltanto al pericolo proveniente dal mare, ma alla possibilità concreta che il proprio mondo stia scomparendo. È da questa doppia minaccia che nasce Below, miniserie horror in sei episodi disponibile su Netflix dall’8 ottobre, creata da Jesse McKeown e guidata da Josh Hartnett, Mackenzie Davis e Charlie Heaton. Il punto di partenza sembra quello di un monster movie classico, con qualcosa di enorme e incomprensibile nascosto sotto la superficie, ma la serie impiega poco a chiarire che la creatura è soltanto una parte del problema. Intorno a lei ci sono una comunità impoverita, il cambiamento climatico che modifica equilibri considerati immutabili, famiglie che custodiscono vecchie ferite e un governo disposto a pagare gli abitanti perché abbandonino definitivamente le proprie case. Below funziona soprattutto quando comprende che l'orrore più interessante non è necessariamente ciò che può divorarti, ma ciò che può costringerti a rinunciare al posto nel quale hai costruito tutta la tua identità.
È una distinzione importante perché Netflix avrebbe potuto accontentarsi facilmente di costruire sei ore intorno alla domanda più elementare: che cosa c'è nell'acqua? Jesse McKeown preferisce invece domandarsi che cosa rimanga di una comunità quando pesca, territorio e tradizione smettono di garantire un futuro. La creatura diventa così un catalizzatore, una presenza capace di accelerare tensioni che esistevano già prima del suo arrivo. Il risultato non possiede sempre il ritmo necessario a sostenere tutte le ambizioni che mette in campo, soprattutto negli episodi iniziali, ma quando trova il proprio equilibrio riesce a diventare qualcosa di più interessante di una semplice storia di sopravvivenza.
Snook's Arm ha più paura del futuro che del mostro
Il centro della vicenda è Calvin Penney, pescatore ostinato interpretato da Josh Hartnett, uomo profondamente legato a Snook's Arm e ancora condizionato dalla misteriosa morte del padre avvenuta molti anni prima. Quando nelle acque intorno alla cittadina iniziano a manifestarsi anomalie sempre più difficili da ignorare, Calvin si trova costretto a proteggere contemporaneamente la propria famiglia e una comunità che sembra sgretolarsi sotto la pressione degli eventi. Il figlio Wade, interpretato da Charlie Heaton, comincia inoltre a mostrare sintomi inquietanti, mentre l'arrivo della ricercatrice marina Fonda, alla quale Mackenzie Davis presta la propria consueta energia nervosa e razionale, offre finalmente un possibile punto di accesso scientifico a qualcosa che il paese interpreta prima attraverso paura, superstizione e diffidenza. La stessa sinossi ufficiale Netflix costruisce il racconto intorno al tentativo di Calvin di salvare non soltanto i suoi familiari ma anche un “modo di vivere destinato a scomparire”, definizione che in realtà spiega meglio di qualunque riferimento al mostro ciò che interessa davvero alla serie.
Il dettaglio più efficace arriva quasi immediatamente, quando alcuni fenicotteri morti compaiono in un ecosistema nel quale non dovrebbero trovarsi. È un'immagine semplice ma molto più disturbante di parecchi effetti digitali: qualcosa sta modificando le regole naturali e nessuno sa ancora fino a che punto. Below lavora spesso bene proprio quando lascia che l'anomalia preceda la spiegazione, trasformando il paesaggio di Terranova in uno spazio familiare che improvvisamente non risponde più alle leggi alle quali i personaggi si sono affidati per generazioni.
Il mare, in questo senso, diventa meno un luogo dal quale aspettarsi l'attacco e più una memoria geografica collettiva. Gli abitanti vivono grazie a quelle acque, conoscono le stagioni, i ritmi della pesca e persino il carattere delle tempeste, ma la serie inserisce progressivamente la sensazione che quel sapere tramandato non sia più sufficiente. La crisi climatica non viene quindi aggiunta alla storia come un messaggio esterno: modifica il rapporto fondamentale tra i personaggi e il luogo dal quale dipendono.
È qui che Below riesce a distinguersi maggiormente dal monster movie standard. La domanda non è soltanto come sconfiggere una creatura sconosciuta, ma se Snook's Arm abbia ancora un futuro anche nell'eventualità in cui quella creatura scomparisse.
Josh Hartnett regge il dramma, Charlie Heaton porta l'inquietudine
Josh Hartnett continua una fase professionale particolarmente interessante scegliendo un personaggio lontano dalla necessità di esibire continuamente il proprio carisma. Calvin è un uomo stanco, testardo, affettuoso senza essere espansivo e soprattutto incapace di separare completamente la propria identità dal territorio nel quale è cresciuto. Hartnett lo interpreta senza forzare la dimensione eroica e questo permette al personaggio di funzionare meglio proprio nei momenti in cui la serie si allontana dall'horror. Non è l'uomo chiamato a salvare il mondo: è qualcuno che non vuole vedere il proprio piccolo mondo scomparire.
Mackenzie Davis rappresenta invece il controcampo necessario a quella visione. La sua Fonda arriva dall'esterno e può osservare ciò che accade senza portarsi dietro le stesse sedimentazioni emotive degli abitanti. Davis evita però di trasformarla nella classica scienziata che deve spiegare la trama agli altri personaggi: è spigolosa, pratica e abbastanza diffidente da non diventare immediatamente il punto morale della storia. La dinamica tra conoscenza esterna e sapere locale produce alcuni degli scambi migliori della miniserie, soprattutto quando diventa evidente che nessuno dei due sistemi possiede da solo gli strumenti sufficienti per comprendere ciò che sta succedendo.
Charlie Heaton occupa uno spazio ancora diverso. Wade è il personaggio attraverso il quale Below lascia entrare maggiormente il disagio fisico e psicologico. Netflix aveva già anticipato che il ragazzo avrebbe iniziato a manifestare sintomi inquietanti in coincidenza con l'emergere del mistero marino, e proprio questa connessione permette alla serie di tenere il pericolo vicino alla famiglia Penney senza dover mostrare continuamente la creatura. Heaton possiede naturalmente quella qualità irregolare e fragile che lo aveva reso efficace anche in Stranger Things: sembra quasi sempre un personaggio a mezzo passo dal perdere il controllo, e McKeown sfrutta bene questa ambiguità.
La forza del cast serve soprattutto a dare credibilità a Snook's Arm. La cittadina non deve sembrare uno sfondo nel quale collocare le vittime del mostro, ma un organismo nel quale tutti conoscono tutti e ogni decisione produce immediatamente conseguenze collettive. È una delle caratteristiche più riuscite di Below: quando il pericolo cresce, non abbiamo l'impressione che un gruppo casuale di protagonisti stia affrontando una crisi, ma che un'intera comunità stia decidendo quanto del proprio passato sia disposta a sacrificare per poter avere un futuro.
Il cambiamento climatico è la parte più inquietante della serie
L'elemento politico della storia entra in scena attraverso una proposta apparentemente pragmatica: il governo offre incentivi affinché i residenti lascino la zona e si trasferiscano altrove. Per alcuni è una possibilità di fuga da un'economia sempre più fragile; per altri equivale alla cancellazione di un'esistenza costruita per generazioni. La minaccia marina arriva quindi in un paese già diviso, nel quale denaro, paura e appartenenza rendono impossibile qualsiasi risposta collettiva semplice.
È una scelta intelligente perché impedisce alla serie di trattare il cambiamento climatico soltanto attraverso immagini di ghiaccio, temperature o ecosistemi sconvolti. McKeown prova a mostrare ciò che accade dopo, quando le modifiche ambientali diventano problemi economici e poi sociali. Una comunità può sopravvivere se il territorio che l'ha generata non è più in grado di sostenerla? E cosa significa “salvare” quelle persone: permettere loro di restare o convincerle ad andarsene prima che sia troppo tardi?
Il mostro trova il proprio significato proprio dentro questa frattura. È una minaccia fantastica nata in un mondo nel quale le minacce reali sono diventate talmente destabilizzanti da non sembrare più molto meno spaventose. Below non sempre affronta questi temi con la stessa sottigliezza e in alcuni momenti la metafora emerge con una chiarezza forse eccessiva, ma raramente sembra inserita per dare artificialmente profondità alla storia. La serie crede veramente che ecologia, economia e paura possano appartenere allo stesso racconto. E questo produce alcuni dei suoi momenti migliori. La creatura può distruggere una barca; la trasformazione dell'ambiente può rendere inutile l'intero porto.
Sei episodi, ma l'inizio avrebbe potuto essere più asciutto
Il limite più evidente di Below emerge paradossalmente proprio dalla scelta di privilegiare personaggi e atmosfera. I primi episodi impiegano molto tempo a disporre tutti gli elementi e lo spettatore che arrivi aspettandosi un horror marino immediato potrebbe percepire una certa resistenza narrativa. Il mostro viene utilizzato con parsimonia, le informazioni arrivano lentamente e diverse sottotrame chiedono attenzione prima che sia chiaro quale peso avranno nell'insieme.
In parte è una scelta corretta. Mostrare troppo presto la minaccia avrebbe ridotto la possibilità di costruire l'inquietudine e trasformato rapidamente la serie in una creatura feature molto più ordinaria. Il problema non è che Below sia lenta, ma che non tutte le sue lentezze producano la stessa tensione. Alcuni passaggi dedicati alle dinamiche cittadine aggiungono davvero complessità; altri sembrano soprattutto rinviare l'avanzamento del mistero.
La durata contenuta in sei episodi impedisce comunque alla serie di sprofondare realmente nella dispersione. Una volta completata la costruzione del microcosmo, gli elementi cominciano a convergere e la seconda metà trova un ritmo più sicuro. Il fatto che il mostro continui a essere mostrato con misura rimane inoltre una delle decisioni migliori. La serie comprende che la parte più efficace di una creatura sconosciuta è spesso ciò che lo spettatore non riesce ancora a vedere completamente.
Chi cerca un horror dominato da assalti, tentacoli e grandi sequenze di distruzione potrebbe quindi sentirsi trattenuto. Below è molto più interessata alle conseguenze della presenza del mostro che alla sua anatomia.
Below trova l'orrore migliore quando guarda gli esseri umani
Alla fine è proprio questa scelta a definire il valore della miniserie. Netflix può venderla attraverso Josh Hartnett, un mistero marino e l'avvicinarsi di Halloween, ma Jesse McKeown sembra maggiormente interessato a ciò che succede sulla terraferma. Below racconta un paese che scopre di non poter più dare per scontato il proprio futuro e utilizza l'horror per rendere visibile quella sensazione.
L'ambientazione fa moltissimo. Il freddo, le coste rocciose, il vento e l'oceano costruiscono uno spazio nel quale l'isolamento è quasi materiale. Non serve chiudere i personaggi dentro una stanza per generare claustrofobia: basta ricordare loro quanto siano lontani da tutto e quanto poco conoscano ciò che si trova pochi metri sotto l'imbarcazione. La fotografia insiste giustamente sull'enormità dell'ambiente e sulla piccolezza degli uomini che cercano ostinatamente di controllarlo.
Below non reinventa né il monster movie né l'eco-horror e alcune delle sue intenzioni diventano progressivamente facili da leggere. Ma trova abbastanza personalità nel luogo, nei personaggi e nella sovrapposizione tra minaccia fantastica e crisi reale da evitare la sensazione di prodotto assemblato esclusivamente per il catalogo.
È soprattutto un horror sulla perdita: quella di un padre, di un equilibrio naturale, di una sicurezza economica, di un territorio e forse di un intero modo di vivere. Il mostro che arriva dal mare offre alla serie il volto necessario per materializzare tutte queste paure, ma non è davvero la cosa più inquietante che Below abbia da raccontare. Perché una creatura può essere combattuta. Molto più difficile è capire cosa fare quando è il mondo intorno a te a non essere più quello nel quale avevi imparato a vivere.